电视里，主持人兴致勃勃地分析着科研结果，判断那些星球是否适宜人类居住，又是否存在除了人类之外的生命。
她的声音明亮又清晰，带着对宇宙的天然憧憬。
“虽然我们现在还没有发现外星人，但越来越多的研究证明，这个广阔的宇宙之上，一定还存在着与我们息息相关的生命。”
时予安安静静的小脸上，终于流露出一丝明显的困惑。
他举着肉乎乎的小手，指着屏幕，努力在嗓子里发出一点含混的音节：“啊……呃？”
男人刚好放下碗筷，见状立刻把孩子轻轻抱起来，靠近屏幕，笑着问他：“怎么啦，小宝？你对外太空感兴趣？以后可以当宇航员。”
“啊，啊，唔！”
时予肥嘟嘟的脸颊鼓了起来，竭力在嗓子里哼出音调。
这张小脸实在是太过可爱，连一向稳重的男人都被逗得忍俊不禁，连连低头亲了亲他的额头。
还是女人更懂他一点，忍着笑问：“外星人？我们小宝对外星人感兴趣啊？”
她把孩子接过去，轻轻晃了晃：“宝宝，外面的世界还没有外星人呢。人类现在才刚刚能够在月球表面上行走。等你长大——不，应该得等宝宝老了的那天吧，说不定就能够看到外星人了。只不过那个时候就没有我们了。”
时予愣住了。
他收回手，低头看了看自己伸出去的指头，像是忽然想到了什么似的，缓缓把手攥紧了，抿着唇，固执地摇头。
问他到底怎么了，小婴儿也不可能真的回话。
“木木。”
这是妈妈。
“布，布布。”
这是爸爸。
木木和布布，就是爸爸和妈妈。
两个成年人被他这副模样可爱得手足无措。
女人忍不住笑出声，眼里还带着泪意：“你看，咱们的宝宝这么小就会叫爸爸妈妈了，还会看电视，以后该有多聪明啊！说不定他就是未来的科学家，到时候帮助人类迈向太空。”
然而有句话叫，flag 是不能立的。
这对父母很快就发现了时予的异常。
按理说，他这个年纪的孩子发育速度应该是一天一个样的。可时予仿佛在某个看不见的阶段，心智开始缓缓倒退。
大脑明明正在逐渐发育完全，可那份绝不属于幼儿的神志却慢慢模糊了起来，真正变成了一个小婴儿、小宝宝该有的心智。
可这个时候，他的身体发育已经脱离了“宝宝”两个字的范畴。
时予变成了一个可爱的小傻瓜。
不会走，或者说学不会连贯地走路，更不能开口清晰地说话。
仿佛和这个世界之间始终隔着一层看不见的膜，只能眼睁睁地看着，却无法真正融入。
夫妻两个再次急切地带着孩子去医院求医。
虽然心里早有预感，但拿到确诊结果的时候，他们还是双双陷入了沉默。
时予有天生的自闭症，也叫孤独症。
这样的孩子，具体表现出来的就是无法像正常人一样处理自己的行为、语言和社交。见多识广的医生看着座位上的孩子，不禁摇头叹息。
这么漂亮的小孩，安安静静坐着的时候像个小王子一样。谁能想到天总不遂人愿，竟然让这样的孩子得这样的病。
女人把时予领回家，放在卧室里，手上塞上玩具，桌上摆上图画册，转身就扑进男人怀里，两个人再次哭了一场。
哭完之后，女人把眼泪擦干，深深吸了一口气。
“宝宝是什么病都无所谓了。”她低声说，“他为了回到我们身边，已经再活了一次。他是什么病我都不在乎。我们不能辜负他。”
她抬起头，眼圈还红着，却已恢复了几分坚定：“我看网上有很多自闭症孩子重新回归正常人生活的例子。时予宝宝是聪明的宝宝，别人可以，他也一定可以的。”
生活总归还是要进行下去。
就这样在艰难之中，他们举步维艰地往前走了几年。
大概是在宝宝五六岁的时候，忽然之间，他们发现时予又变得不对劲起来。
他的身边，好像突然出现了只有时予一个人能看得到的、不存在的朋友。
他们亲眼看着时予不再独自低着头摆弄积木，而是开始冲着虚空支支吾吾地说着他们听不懂的话。
偶尔还会咯咯咯地笑出声，仿佛和那个朋友聊得很愉快。
睡觉时，他会在自己的小床上翻来覆去地整理，最后闷着头整理出一个小铺子，示意那个不存在的朋友一起睡。
女人判断，这个朋友应该体型还蛮大的，因为几乎占据了时予那张小床的三分之二空间。
一贯娇气的孩子自顾自蜷缩在角落里，非但没有闹，也没有撇着嘴委屈，反而睡得很香。
两个人近乎吓得肝胆俱裂。
精神分裂、双重人格、认知障碍……他们又一次把孩子抱去了更大的医院检查。然而最终的结果，却并不符合他们所预想中的任何精神疾病特征。
最后医生只能为难地看着这对夫妻，表示没有针对性的治疗方法，可以先观察一段时间，看看孩子这个所谓的朋友都是如何表现的。如果没有伤害性的话，可以慢慢引导矫正。
换句话说，就是没得治，只能听天由命。
从候诊室里出来的时候，女人的脚步很沉重。
他们特地没有惊动坐在一旁儿童等候区的时予，只是远远地看着。
时予一直是个非常安静的孩子，从来没有因为这个怪病让他们过多操心。甚至这些年，他们都没怎么在半夜为了孩子的事情惊醒过。
眼下，那个孩子安安静静地坐在那里，和一个正常漂亮的小孩并无区别。
一头银色短发，脸颊粉嫩，带着婴儿肥。嘴唇红红的，眼睛大得像葡萄。一切能够用来形容孩子容貌的美好又幼稚的词汇，都可以放在这张脸上。
许多路过的护士都忍不住停下脚步，惊叹地逗弄他：“小朋友，你的爸爸妈妈呢？”
在没有得到回应后，才露出一点了然的神色，一步三回头地离开。
被问了几次之后，时予显然有点烦了。
他仰起头，对着虚空张开嘴巴，呜呜嗯嗯地说着什么，紧接着，他仿佛被人牵着一样，从椅子上跳下来，伸了个懒腰，朝着房间角落的海绵地毯走过去。那里还有几个正在玩闹的小孩。
见有人来了，那几个孩子麻木不仁地看了他一眼，随即毫无预兆地捡起手中沉重的积木，便朝时予砸了过来！
夫妻两个人顿时一惊，大步朝那边冲过去，口中爆喝止，然而距离还是不够。
就在那块三角形的尖锐木头往时予脸上冲过去时，几乎是不可能的——那孩子甚至都没有偏头，只是像有所感应似的，微微停了脚步，任由那块积木从他眼前擦过，“咚”的一声砸在地板上。
时予的目光后知后觉地追逐着那块坚硬的小木头，沉吟片刻，嗓子里发出一点怪声，像是嘟囔了句什么，然后抄起地上一块海绵板，绷着小脸，严肃地往扔他的那个小孩头上轻轻敲了一下。
这一敲不要紧，被打的那个小孩顿时放声哭嚎起来，安静的医院顿时回荡着噪音。
时予丢掉手中的板子，面无表情地堵住耳朵，转过头朝父母的方向奔来。
男人怔怔地把孩子从地上抱起，问他：“宝宝，你是怎么知道爸爸妈妈来了？”
时予紧抿着小脸，露出一个“这有什么不知道”的表情，随后扯着父亲的耳朵，懒洋洋地打了个哈欠，埋在他宽阔的肩头，示意自己困了，要回去睡觉。
诸如此类被观察到的事情还有许多。
那个所谓的朋友，并不只起到一个玩伴的作用。
明明虚空之中什么都没有，但女人就是觉得，很多时候，那个虚影还会帮小时予规避潜在的危险，比如绕开桌沿上放着的碗筷、正在加热的水壶、吃饭时坚硬的骨头等等。
这种潜在的感觉，甚至让她有时也觉得自己是不是生病了。
可作为一个母亲，她愿意相信从自己孩子身上看到的东西，而不是自己的常识。
好像也没有别的办法了。
如果这样能够让时予、让宝宝的生活更完整一点，让他脸上能够绽放更多的笑容、更加开心的话，那么所谓的矫正，根本不需要。
·
时予很喜欢他这个突然出现的朋友，或者说，朋友们。
这个世界很奇怪。他亲爱的爸爸妈妈，还有许多跟爸爸妈妈长得差不多的、同一个物种的东西，都无法和他交流。
他也没办法学会或者模仿他们的口腔语言。于是只能百无聊赖地待在家里，翻翻书，画画画，把自己记忆中那些碎片化的、光怪陆离的东西画下来。
他在纸上画了蔚蓝的星球、高大的飞船，还有一堆五花八门的虫子。
【旧笔记小说网】www.jiubijixs.com