“……”她低头看着我还没拆掉绷带的手，叹了一口气，说道，“进来坐吧。”
她敞开门，我连连低声道谢，她指引着我坐在了客厅的沙发上。
客厅不大。靠墙的矮柜上，一个很大的相框独自立着，相框里嵌着一张的黑白照片。
我朝思暮想的那个人，他的脸在照片里被放大了些许，笑容扯开了嘴角，眼睛弯成了两个月牙儿，露出整齐的牙齿。
照片前的小桌子擦得过分干净，相框还是新的。
“好看吧？”吴游挪到矮柜边，指尖划过相框冰冷的玻璃表面，停在安恙的笑脸上。
“好看。”我深呼吸几次，才找回说话的声音。
她对着那小小的遗像，继续说：“我翻遍了能找的所有照片，给他挑的这张。”她顿了顿，喉咙里发出一声艰难的吞咽，“挑的时候才发现…才发现啊，这孩子，拍过的照片，每一张……每一张都这样咧着嘴……”
尾音突兀地卡住了。她肩膀一抽，整个人弓缩下去，脊背剧烈地起伏，压抑已久的破碎呜咽从紧闭的牙关里冲撞出来。
“这么爱笑的孩子……”她的脸埋在手臂间，“……他怎么会……怎么会……”
后面的话淹没在崩溃的嚎啕中，只剩下不成调的气音。
“他……怎么了？”我犹豫再三还是问出了这句话。
吴游没有理会我，苦笑几声，自顾自地说：“呵呵呵……我那天下了班一回到家一个人都没有，我以为他出去玩了，后来去卫间怎么都打不开门，找来开锁师傅。”
她停住了，仰起头，把安恙的照片抱在了怀里，眼泪滴在安恙的脸上。
“我的宝贝小样儿啊……躺在浴缸里，无论我怎么喊他，他都一动不动了。”
我怔在原地，头又开始痛，好像有什么尖状物钻了进去。
无数接连拼凑起来的画面匆匆闪现。
水。满满一浴缸的水，是被稀释后的红。
手。搭在浴缸边沿，皮肤是失血后的死白。手腕内侧，深可见骨的伤疤盘踞在那儿。
“我……我想起来了！赵浔，都是你的错！”吴游扑了上来，抓住我的手腕看，我的伤痕都是旧的，很难消下去。
“是你教他的对不对？！”
“……”
“对不对！？浴室那把刀子也是你的吧？我们小样儿哪来的美工刀……都是你，都是你！教唆我们小样儿。”吴游的指甲狠狠掐住我的手腕，“自己过得不好，也不想别人过得好是吗？可他一直把你当哥哥啊……”
不是我，不是我，不是我！
怎么可能会是我……他怎么可能会死……
安恙告诉过我的，让我好好活下去，当做是为了他活下去……我答应了，可是如今他在哪里，说好的，以后呢？
没有了。
明天太远，一也太短。
第31章 最后的信
“吴游！你松开他。安恙的死和他没关系，孩子们学习压力大，这个年纪患抑郁症的概率很高，怪不得赵浔啊！”安明扔掉钥匙，冲过来拉起吴游。
吴游反手打了过去：“你他妈放屁！他怎么可能得那种病！他每天都开开心心的，活得像个太阳。”
安明牵制住她：“万一是你不了解他呢！”
“我是他妈，我不了解他谁了解他？他不可能自杀！绝对不可能！”
我扶着墙边，一步一步艰难地走出去。
安恙活得像个太阳，所以，他身上究竟发过什么我们不知道的事情，让太阳都足以陨落的事情。
我关上门，靠在门上仰头呼吸。
我突然间余光瞥见墙上的奶箱。那个我和安恙小时候订奶用的铁盒子，自从上了中学，这奶箱就再没打开过。但是它现在却开了一个角，明显是有人撬开的。
我手指抠住锈蚀的边缘，用力一拉。
“哗啦——”
灰尘簌簌落下，脏兮兮的箱里，一个雪白的信封和一个收音机静静躺在角落。
信没有署名，却指名道姓地写了“给赵浔”。
我把收音机揣进兜里，颤抖着手指，拆开了信封。
[我亲爱的赵浔，我最爱的哥哥：
在你看到这封信的时候我已经死了。或者这封信也有另外一个名字叫作遗书。
不用去探究我选择死亡的原因，不用为我哭泣，让我在你心里永远美好吧。
我写它的目的其实没有别的，我只是想让你替我活下去。哪怕是最平凡的那种人，哪怕和他人白首偕老，哪怕把我抛诸脑后。
我不会责怪你的，我希望你余能够平安喜乐。
最后，最后，你不许不开心，因为你的眼泪太烫了。
我爱你，从到死。]
我无力地倒在墙上，眼前模糊朦胧，仰起头强忍着不让泪水流下。
安恙你怎么这样，让我难过，又不让我哭。说爱我，又让我忘记你。
我一个都做不到。
眼泪蓄满了眼眶，大颗大颗地滚落，从这里一直滚到不开灯的家。
“哭哭哭，老子死了你都不一定哭成这样。”赵志重重拍过我的肩头。
我吸吸鼻子，抹去眼泪，回道：“祸害遗千年，你说不定活得比我长。”
“我滚你丫的。”赵志掏出来一张皱巴的纸，“擦擦鼻子。”
我没接，转身向卧室走去。
“给你好脸给多了是吧？”赵志大喊，忽然想起来什么，挥了挥手，“算喽，不和神经病计较。”
“……”
我病了。可是如果病能让我再见到他又算什么病。不如说是馈赠。
我把枕头下的符纸撕得粉碎，扔进垃圾桶里。瘫坐在地板上，指尖还残留着符纸的气味。
空气凝滞了。窗外的声音全部消失。
我抬起头，他好像还在那里。
和平时无异，不像刻板印象中的天使似的，周围镀层圣光。然而然而，就是这样的他，让我分不清是现实还是幻觉，就算是幻觉我也甘愿昏庸。
我张了张嘴：“……安恙？”
他看着我，眼底毫无机，声音疲惫：“哥。”
我想站起来抓住他，身体却动弹不得。
“这是最后一天了，我来和你告个别。”安恙笑容脆弱，“其实死亡一点儿也不可怕。以后我不会有任何的烦恼，只是想起来你和妈妈有些舍不得。”
我静静听着，舍不得终究还是舍下了。
“但我又是一个自私的人，自私到活不下去。这个世界所有的好并不能去抵消那件事。哥，你能体谅我吧。”他说。
时至今日，我恍然感同身受了那天哭着让我活下去的安恙。
我们好像在时间的河流里错身而过的两片落叶，他沉没时拼命把我推向水面，然而我浮起来后，才发现他早已在深处窒息。
“我懂得你，没有人比我更懂得你。”
因为我也无数次想要放弃命。痛苦成为一种常态时，活着像在背叛自己，死亡就不再是逃避，而是与痛苦达成的和解。
“那就好。”安恙像是早早知道答案似的，语调并无波澜。
我们双双陷入了缄默，一动不动。我想问的他不会愿说，我想去触摸他，也抓不住碰不到。
日落西山，安恙的肤色也变得阴冷，他开口了：“下次见面，说不定就是下辈子了。”
我“嗯”了一声。
他的身影开始消散，像沙粒从指缝流走，“那……是不是轮到我当哥哥了？”
我的回答他听不见了。早就听不见了。
但是，假作真时真亦假。
我拍拍脸颊，拿出他留给我的收音机，插上有线耳机，按了播放键。
他给我留下了什么声音吗，他不想我忘记他的声音吗？
结果让我有片刻的失落。
只是一段琴音。
第32章 墓碑
是他用小提琴演奏的。
|SolMiReMiSol|LaSolMiSol-|……
而我却像落叶归根坠在你心间。
“赵浔，你这收音机里还有歌儿呢，还是纯音乐。”张黎借来我的收音机听英语四级听力试音，却不知道按错了哪里，切换到我最常听的那一首《落叶归根》上。
“宿舍就你自己没过四级，还有心思听歌？心真大。”准备打游戏的吕扬戴上耳机。
“别乱按，我给你调频道。”我起身夺过收音机，调到FM85.2MHz，重新放在桌上，我也就继续伏在案前写我的日记。
其实，与其说是日记，不如当作给安恙汇报我这些年的经历。
2025.5.25
高考出成绩了，不算太好，对于我来说也足够了，我要带着你去大城市，小样儿。
2025.9.20
我开学了，我一个人收拾好行李之后去了西湖，很美，波光粼粼的。我感觉它一直在吸引我……安恙，如果我跳下去会和你团聚吗？算了，不能影响人家工作，而且我怕找到你了你还会怪我。
【旧笔记小说网】www.jiubijixs.com