“我们至今都难以消化他走了的事实。”
那一年我已经不会在人们提起黎叶时落泪了。
我轻轻笑着，视线穿过洞开的窗户，落在院子里开得热烈的蔷薇之上，片刻后开口安慰两个悲伤的学。
“你们黎老师说人在死后会顺着土壤进入植物的身体，所以，他其实一直在那里。”
我记得，那天我还给他们讲了一个黎叶以前的故事。
黎叶过完十九周岁的日，在二十岁的第一天，拖着我去了五指山。他用寒假打工挣的钱买车票，订住宿，负责我们两个人旅途的所有开支。
“找时间再考个驾照吧，这样以后我们可以自己开车出门。”黎叶规划着，在小本本上写下未来必做清单。
我凑过去看，上面写了很多，有学业上的，比如说要跟着老师做研究，参加世界植物学大会，也有其他，比如说“在大学毕业前走完海省的雨林”“文昌航天发射基地建成后去看第一颗火箭发射”，最新的一条写的是要考驾照。
很多事项他都在大学四年完成了。
我们正在做的是“走完海省的雨林”。黎叶说这是他的故乡，他要用脚步丈量故乡的土地，看故乡的山野，看故乡的森林。他的计划里没有写明跟谁一起，但几乎每一件都带着我一起完成。
在五指山的山谷里，有个黎族村落，这里的人以树为神明，黎叶知道后很感兴趣，就将这里当作第一站。
传统的黎村村落已经被开发成旅游景点，我们住在聚居地的招待所，黎叶背上他的画夹，带着我走进山谷。
这里的热带植物连成片，我能叫出名字的只有椰子树，他偶尔指着某种树告诉我这叫“木棉”“野木瓜”，若是碰他也不认识的，就站在树下把树和树叶形状画下来，方便后面去查资料。
他看得认真，画得也认真，时不时停下来和遇到的村中老人聊天，了解这里的雨林文化。
“我们黎族人认为，人死后灵魂会回归山野，后面这一片森林都不让砍的。”老人看我们不像来旅游的人，就问：“你们是做什么的嘞？”
“研究树的。”黎叶说。
“我们真的利用大学的寒暑假时间，从玉京出发，走完了海省，后来他工作后，又和专业的老师们重走海省，整理出版了《海省植物图鉴》，他把一都给了森林，知道你们还在这个领域前行，他应该是高兴的。”
我的这番话让那两个学瞬间哭成了泪人。我等他们哭完，站起来分别抱了抱他们：“不要难过，你们黎老师一直都在。”
手腕因为长久行文，僵硬酸痛，我又回到了2045年。没有学，没有蔷薇，没有黎叶，有的只是寂静的冬夜。
我喝了半杯水，缓解干涸的喉咙。起身走到身后的书架，在上面找到那本墨绿色封皮的《海省植物图鉴》，在书名的下方，有一排烫金的小字：黎叶主编。
我翻开书，扉页上有黎叶手写的一行黑字，字迹已经有点褪色模糊了。
【献给我长的那片土地】
我没有跟那些学说，在黎村的时候，黎叶就提过想让更多的人了解这座美丽的小岛。
“叶准昂，以后我也写本书吧，写这里的植物，让没来过这里的人都知道它的美丽。”
他说话的时候黎村正在下暴雨，六到八月的海岛正是多雨的季节。
我和他站在一棵巨大木棉树下，藤本植物像绿色的粗线，将森林联结成一张巨大的网。暴雨在我们的头顶，被墨绿色的树网挡住了大半。
雨滴汇聚在树叶尖，掉进我们前方的一处堆满枯叶的水坑，漾开一圈小小的波纹。有两只绿色的树蛙跳出来，蹦进水洼里，游了一圈，浮出水面又跳进枯叶堆中。
“那应该要花很多时间，因为海省太大，植物太多。”
“只要我们去做，总有走完的那一天。”他看我的头发被雨水打湿，左右看了看，掰了一片肥厚巨大的芋头叶挡在我们的头顶，“挡挡。”
“都淋湿了才挡，太晚了。”我说。
“不晚。”黎叶伸手擦了擦我脸上的水渍，又拨开我湿润的头发，笑道：“不觉得我们刚刚像是两棵树在淋雨吗？多淋点，才能长得高。”
“那你继续淋，叶子给我。”
“不要，”黎叶朝着我靠近，肩膀紧紧地挨着我的肩膀，“我们现在像不像龙猫？”
我一想，还真的有点像宫崎骏的那部动画。
我歪着头看他，他还背着画夹，头发和衣服也被雨水打湿，像是一棵被雨淋过的树，一棵叫作黎叶的树。
“叶准昂。”
“嗯？”
“没事，叫一下你。”
“叶准昂。”
“干什么？”我皱着眉，感觉到他有点反常。
黎叶支着巨大的芋头叶，视线看着前方的森林，过了一会儿才说：“森林好美。”
我后来才知道，他那时候想说的话是——森林好美，还有你站在我的身边。
雨停后，我们从森林里回到招待所，洗了澡换了衣服，黎叶把毛巾罩在我的头上，帮我擦头发，我的视线被遮住，只感觉到他很用力地搓我的脑袋，像在搓一股麻绳。
我听见他带着情绪地说：“叶准昂，你怎么长得这么慢。”
“……你要不把我埋土里试试？”
他被我逗笑，下手的力道不自觉加重两分。
“黎叶哥，脑袋要搓冒烟了。”
毛巾掀开，视线恢复，我看到黎叶满含笑意的琥珀色眼睛。
我们在黎村第一次度过了只有两个人的一夜。
黎村的夜晚很安静，招待所的墙体不是很隔音。我们的房间是两张单人床，我和黎叶一人一张床，裹着被子，听着房间外蟋蟀的虫鸣，听隔壁房间的住客细细的低语。
每次黎叶翻身都会让我紧张，我的脑袋里还是那个远在北京的“女”，忍不住担忧，如果让黎叶知道我喜欢他，他是不是就不会像今天这样对我关心和呵护，甚至有可能连朋友都做不成了。
而黎叶呢？他这个时候只有一个念头。
“在黎村的那个晚上，我好想抱着你睡觉，可是我怕你被我吓到，一晚上没睡着。”他在多年后说完这些话，心满意足地抱着我窝在暖气十足的房间里，亲了一下我的眼睛，“现在已经可以肆无忌惮地抱着你睡觉了。”
两个少年隔着一张床，脑海里想的都是对方，年轻时的感情就是在这样的懵懂忐忑、小心翼翼中靠近。
与黎叶有关的过去，像是被玉京炽热的阳光镶上金边，散发着无限的暖意，那股暖意挣脱时间的枷锁，穿过岁月的长河，无声无息地萦绕在我身边，让失去黎叶后的我，还能靠着汲取这些暖意得以坚持活下去。
我抚摸着手上的书，就像抚摸着黎叶。
黎叶身为海省人，在收到国家地理杂志发出的“重走海省，重走雨林”的策划活动后很快点头答应。断断续续花了三年的时间，又校订了半年，等到书出版，黎叶已经走了。
我收到杂志社发来的样书，看到了黎叶作为主编写下的序言。
【这是一本关于南方海岛的植物图鉴，前前后后花了快四年的时间才完成，这不是我一个人功劳，还有许多同事抱着对自然的共同热爱奔走于每一片森林，他们将写序的重任交予我，我思虑良多，想将他们每个人的名字一一写进序里，可惜被他们拒绝了。一位老师说：“不必留下姓名，看到这本书的人会记得我们。”我想，也是，但还是想感谢一位同样不愿意留下姓名的先，他在我编写初稿时提出了很多文字上的建议，让这本图鉴的行文不至于枯燥难懂。此间种种，不再赘述】
第12章 旅途
那段序言，寥寥数句，是黎叶向世人唯一一次提及我。
我们对此交流过。我的想法是顺其自然，不主动告知，被发现了也不否认，我无所谓别人知不知道，只想安静地和黎叶待在一起。
“跟你在一起不是为了给别人看。”我说。
黎叶尊重我的选择：“你想说就说，不想说就不说，喜欢做什么就做什么。”
两个人就此达成共识，摸索着如何经营一段感情，是恋人，是朋友，也是家人，一步一步成为对方命中无法割舍的部分。
老余大学到北京读书，花了四年的时间才察觉出我和黎叶暗度陈仓，在大学毕业旅行中，他无意撞见我和黎叶牵手接吻，震惊到跟被狂风暴雨糟蹋过，抖着手先是指着黎叶：“你你你对我家叶准昂做了什么？！”然后又指着我：“叶准昂你个熊玩意你瞅你干蛤了？！”
【旧笔记小说网】www.jiubijixs.com